尹红妹走后，蔡小菲召集乡长副乡长们开会，具体落实迎接老首长事宜。蔡小菲邀请王梓明参加，说，你是乡里的老书记了，这次是来指导工作的，在会上讲几句，为我壮壮气势。王梓明觉得自己现在的身份并不合适，就开玩笑说，你蔡小菲的气势早就盖过我了，再说这是在你的地盘上，大家都听你的，我坐主席台上还有什么风光？充其量也是你的一片绿叶嘛。蔡小菲笑着说，我当你的绿叶好不好？绿叶和鲜花本来就是密不可分的啊。失去了绿叶，鲜花也得枯萎呢。王梓明知道她是话中有话，心里不免动了一下，但还是摆摆手说，你们开你们的，我出去随便走走，欣赏下咱们槐河迷人风光。蔡小菲说，慌什么，等开完会我陪你去走。王梓明说，不用了，一个人刚好可以静下心来感受风景。蔡小菲说，那好吧，时间不早了，别走远了，开着手机，省的跑丢了找不到你。
蔡小菲进去议室了，王梓明从楼上下来走到院子里，先抬头看了看院中那一株株参天白杨树。已经是初秋天气，白杨树的叶子开始飘落，一片片像凌空飞舞的胡蝶，在空中划出一道道虚无的轨迹。想当年自己挂职来到槐河，印象最深的有两件东西，一是尹红妹那身暗红色的裙装，另外就是乡政府院子里这些亭亭玉立的白杨树了。王梓明总认为，做人就要像这些白杨树，顶天立地，不惧严寒酷署，不为权贵屈膝，吸日月精华，看世事变迁，在喧嚣尘世中守住足下的一方净土，其何乐哉！但树能做到，人要想达到这个境界，几乎就是不可能。人生如一条滔滔大河，奔腾不息，泥沙俱下，每个人都被推着往前走，身不由己，你想停下来也是不可能的。大浪淘沙之下，去追求一方心灵的净土，去守住那份虚幻的纯真，显得很不现实。但社会又是现实的，不现实就是它最大的现实。
走到院中的水池旁，王梓明停住了脚步。水池旁边的杨树下，曾经停过张晓卉那辆庞大的悍马。闭上眼睛，仿佛正看到戴着太阳镜的张晓卉从车上跳下来，仰着一张笑盈盈的脸往楼上看。那时候王梓明正站在二楼的走廊里，两人的目光在交汇的一刹那，就已经说了一箩筐的知心话。想起张晓卉，王梓明的心紧紧地揪了一下，痛苦地几乎要呻吟了。杳无音讯的她，像是从人间蒸发了，没有留下一丝一毫的踪迹。她为什么要躲着自己？难道就这么狠心了断了吗？王梓明曾经以为张晓卉永远是张晓卉，永远把他看作她的“马”，但不现实的现实让他清醒过来，知道了人生就是如此的现实。她就在某个地方等着吧，王梓明始终不愿意放弃这种幻想。他甚至设想了他们见面的种种，类似电影里的那些浪漫镜头。也许总有一天，自己的手机会接到一个陌生的号码，接通后那边即使不说话挂掉，王梓明也能感觉出她就是张晓卉。
院子里的南边，高洪曾经居住过的小院还在。小院中的核桃树已经长大了，枝桠伸出了墙外，仔细分辨，可见青黄的果子，可谓是秋实累累。这个真的是物是人非了。高洪那高挺的鼻梁，深陷的眼窝以及柔软的卷发在眼前浮现，好像在说，梓明，你赢了。王梓明不敢再去望那座小院，转身往大门外走。高洪已经成为了历史，但王梓明心中背负的债并未完全卸去。不管怎么说，他不该得到最残酷的惩罚。王梓明尤其难以忘掉的，是高洪妻子带着孩子来槐河那一幕，孤儿寡母哭的那就一个凄惨。高洪的妻子已经改嫁了，孩子在省城上寄宿中学。王梓明一直想帮助下她们母子，但又无从下手。
乡派出所还在院子东侧，灰漆的大门，好像这么多年从来没有改变过。只是门前那棵曾经铐过张天师的大杨树已经没了，成了停车场，停着两辆车身斑驳的警车。好久没有去看张天师了，不知道是否还健在？他这种人可能就不会老。得抽空去看看他了。
刚出大门，王梓明忽然想起了什么，走回来上了自己那辆途锐，熟练地开出了大门，往南拐上了回老家的路。
但他没有回老家。他来到了廊桥，那里曾经是他和笑笑约会的地方。王梓明把车停在笑笑的那辆甲壳虫停过的地方，从车里走了出来。他的嘴里念出了一个陌生而又熟悉的名字：张含笑。一种灵魂深处的战栗让他忽然打了个冷战。
夕阳余晖下的廊桥沉默着，像是一直在等待什么。这么多年了，它一直以这个姿态存在着，在无言中诉说。它老了，也彻底破败了，这从它残缺不全的窗棂就可以看得出来。新的泄洪闸门取代了它，它失去了曾经很重要的作用；在它西边100多米处，一座水泥大桥上车流不息，没有人再愿意从它上面走过，甚至连来路都荒芜了。王梓明站在远处足足看了它有二十分钟，像是在聆听它的诉说。然后，他整理了下衣服，迈步走了过去。
太阳已经落山了，西边山头的一抹黑云被镶上了金边，廊桥最高处也有了一带亮丽。有风从下游山谷中吹过来，丝丝的凉意让人感觉确实已经是秋天了。但王梓明的心里却揣着一团火焰。和风尘女子笑笑之间发生的故事争先恐后地涌进他的记忆里，就像揭开了一副尘封的画卷。可怜的笑笑！王梓明每每想起这个凄凉的女人，心里就像是被压上了一块巨石，好几天都缓不过劲来。再来看看笑笑，看看这座廊桥是他的一个心愿，但每次回老家路过这里，他都没有这份勇气。甚至