塞勒斯汀公爵在房间里，我躺在床上，直到他走过来的时候，才把他的面目看清楚了。
公爵把银发扎成了一束，搁在脑后，这使他看起来更加地年轻，好像只比父亲大一些。
父亲，噢，父亲……
公爵就像之前那样，在床边坐了下来。我想拉上毯子，但是他戴着白手套的手阻扰了我。那只手挡在我的面前，摊开来。
掌心中央，有一枚镶着黑色宝石的戒指。
“你遗忘它了，孩子。”公爵在我耳边轻轻地说。
“……我没有。”我试图辩解，公爵像是在耍戏法一样地把手一握，再摊开的时候，戒指就消失了。
我望向他。公爵的眼睛像是混杂了其他的颜色，看起来有些浑浊阴暗，不过也许那是我的倒影。
仿佛过了很久，外头全暗下来了。床边雕柱上镶着的那会发亮的宝石起了作用，它发出了微弱的光芒。
“摩根?柏金，”我看着他，想起了梅米娅太太说故事的方式。“还有丽里，丽里?罗格娜?安利非……”
公爵微微地垂着头，他看着我，认真地听起了故事。
“摩根是个英俊的绅士，他是个伯爵，真正的伯爵。丽里也是个具有魅力的美丽女孩儿，他们在一场舞会里邂逅了、相爱了……”我组织着话语，冷静地叙述。
“他们住在了柏金老宅里，那是个富有历史的老旧址。他们和柏金夫人住在一块儿，那是一个严肃的老奶奶。但是，摩根和丽里还是过得很快活，他们都爱着对方。”
我看着还绑着绷带的手心，“他们很快有了孩子。但是，这一切都有了变化。”
“那是个黑发黑眼的男孩……柏金的每一位孩子，都是金发蓝眼的法兰克贵族。丽里也有一头美丽的金发，他们的家族里从来没出现过黑发黑眼的人。”
“这很奇怪，毫无道理。”我说：“不过，摩根说，那是他的孩子。他爱他，他在他出生的时候，养了科比。”
我转头向公爵解释，“是一条狗。”
“他们成了一家人。”我告诉他：“那十三年、不，是十四年，他们很幸福。后来，丽里怀了第二个孩子，摩根决定带着他们，一起到佛洛帕费庄园住下来——那里很宁静，是个能让孩子出生的好地方。”
我安静了下来，公爵并没有催促我说下去。
我想了一阵子，告诉他结局：“他们抵达了那个地方。那是个迷人的处所，院子里种满了花卉，亲切的仆人帮忙打理着这一切。然后，到秋天的时候，丽里生下了孩子……哦，应该是个女孩儿，最好是金发蓝眼，可以叫她温蒂，或者玛格丽特。她会是个漂亮听话的好孩子，摩根和丽里会爱着她，就像爱着他们的儿子一样。对了，还有科比。他们会幸福地生活着，永远。”
在结尾的时候，我哽咽地说：“如果，可以的话。”
在眼泪从我的眼窝里落下来之前，他让我的脸靠近他的怀里。公爵的怀里并没有使人温暖的温度，但是那足以让人感觉到安心。
我并没有忘记如何哭泣，尽管这不是一个绅士该有的行为。
在我最难过的时候，我搂紧他，告诉他真相。
“父亲杀了母亲。”我哆嗦着说，“他杀了母亲……然后，扔下我。”