“粥。医生说你吃清淡点好。”苏峰看着苏白，眼里的温柔和讨好看得苏白浑身起鸡皮疙瘩。苏白脸色冷淡，双手垂立，完全没有接过的意思。
“新的一天，熟悉的瘟神。”苏白暗暗地想道，提手握住把手，打算来个眼不见为静。苏峰却以为苏白要接过他手中的饭盒，急忙递了过去，只见苏白的手直接无视了他，甚至要把他关在外面，苏峰一着急便抓住了门边，力气颇大。苏白以为苏峰在跟他较劲，“放手！”
“小白……”
苏白一咬牙，关上了门，苏峰没有松开手，指节卡在了门缝中。十指痛归心，苏峰在外疼地睁不开眼，但没有放开的意思。
“松手，不然你的手就等着废吧。”面前的指节已经红的发紫了，一个个地刺在苏白眼中，搅得苏白心烦意乱。
“小白……我看一下你的伤口就走，十分钟，十分钟可以吗？”
苏白沉默许久，终究还是心软，松开了手。门外的人察觉到与自己对峙的力度消失，十分有眼力地闪了进来。
苏峰拧开饭盒盖子，碗里是温热的白粥，他拿起勺子递给苏白，苏白推开了他的手。“不了，我还不想再被你抓回去。”那杯由苏峰亲自递过来的“果汁”，是他所有噩梦的开始。苏峰显然知道他的言外之意，懊悔地躲开了苏白嘲讽的目光，余光扫到了苏白的左手腕，一道丑陋的疤痕横亘在上。也不怕苏白会骂他，苏峰紧张地住了苏白的手腕。
“你的手……”苏峰感觉自己后背全是冷汗，额上也是，汗水流进他的眼睛，刺得生疼。他害怕，他从不知道他对苏白造成了多大的伤害，只那一瞬间想到苏白选择永远离开这个世界，他的全身就失去了热度。
苏白微笑着看他，不打算回答他的问题。那次自杀的疤痕很深，尽管苏白已经小心料理了，但还是留下了丑陋的刀疤，无声无息地控诉着他的懦弱。
“你还有五分钟。”苏白冷笑道，他抽回了自己的手腕，而后抽起t恤的下摆，背对着苏峰露出伤口，还没等苏峰看清大概，苏白已经放下了衣服。
“看也看完了，我和你也没什么好聊的，你走吧。”
“为什么……”苏峰喃喃自语，话也只说了一半，但苏白还是懂了他的意思。
“原来你也是会在意的，当初你折断我的手的时候，羞辱我的时候，可是不带眨眼的。”苏白越生气，脸上的笑越是控制不住。“你这种人……哈哈哈哈哈……”苏白揩去眼角笑出的泪水，好像看见了极度荒谬的事情。
“别自作多情了，我还不至于为了你放弃大好人生。”苏白合上饭盒盖，重新推到苏峰面前，“时间到了。”
苏峰不知道自己是如何离开苏白的家，他的灵魂好像在那一秒的震撼中从肉身剥离了。一直在他心中，苏白都是乐观的、开朗的、偶尔还有些粘人，他理所当然地就觉得苏白不会被击败，却不知道他所喜爱的早被他摧毁了。阴沉、尖锐、脆弱、多疑……现在这些负面的情绪构成了一个新的苏白，那个捧着糯米饭向自己示好的少年被自己越推越远，是他毁了苏白。
他不走，他还要用余生去向苏白道歉，正是因为造成了伤害，所以他更加不能走，不能放手。
辞职之后，苏白在家宅了几天。他懒得动手，于是便顿顿叫外卖，第二天晚上，他还没有打电话，门铃就响了。苏白唯恐那个人又来缠着他，透过猫眼看向门外，门外一个人都没有，他想了想，小心地开了一条缝，只见门边放着一个三层的保温盒。苏白干脆推开门，人早就不知道跑哪儿了。苏白大致猜到这是谁的“杰作”，他没有领情，无视那个还散发着香气的饭盒，“砰”地一下把门关了，打电话到吃惯的店家订外卖。
苏峰缩在楼下等候，等听到门关了的声音又偷偷地走上去，活活像个变态，但对于苏峰来说，他只是回到了一个月前的生活而已。饭盒还是没有被拿进去，医生明明要让苏白注意饮食，他倒好，天天吃些味精重的东西，苏峰心中窝火，却不舍得生苏白的气。只好守株待兔似的拿着保温盒，站在楼道转角等人。楼上居住的女孩下班回来看见一个奇怪的人站在那里，吓得脚步都加快了，苏峰却没有一点自觉，像尊门神一样一动不动。
直直等到有送外卖的人上来，苏峰假装“偶遇”，拦住了外卖小哥，只说自己就是那家住户，小哥迟疑地看着他，明显不相信。但这个人却顺利地说出了自己的住处，姓和订餐手机，小哥这才把外卖递给苏峰。苏峰假装开门，告别了小哥，才收起自家的钥匙，蹲在苏白门前把那些外卖全部倒进保温盖上，把自己做的饭菜装进塑料饭盒里，收拾完毕之后拎走其他东西，按下门铃离开了。
苏白推门正要大骂，发现门边放着的不是保温盒，而是自己平时一直在吃的外卖。苏白好奇今天外卖小哥的异常，但还是拿了进去。看见打开之后货不对板的饭菜，闻起来和刚刚的气味别无二样，苏白马上反应了过来，他烦透了苏