在呼吸科锻炼了一个月，两个孩子都成长了不少。无论是汇报病史还是收新病人，他们都已经熟练。
余程也颇为感慨地夸奖着他们。严柯靠在墙上默默听着，脑子里突然有什么东西绷断了，情绪如潮水般倾涌而出。
他不明白发生了什么，只觉得眼泪快要忍不住，于是赶紧跑进值班室。
躲进卫生间里，镜子里已经是一张泪水纵横狼狈的脸。胸口闷得喘不过气，他说不出为什么悲伤，只是想哭。甚至难过得蹲了下来，用力捂住嘴。
别哭出声，会被看到的。
他努力压低抽噎声，在心里不断地问自己：怎么了？为什么要哭？
明明什么都没发生……
今天的天气也很好，头也不痛……查房也很顺利……有什么好哭的呢？
但就是觉得……灰暗。压抑。绝望。像是打翻了负能量的罐子，已经控制不住自己。
哭泣也不能缓解，反而开始痛恨自己的脆弱。
明明一切都很好，到底在哭什么？
严柯去了很久都没回来。余程有些不放心，让凌鹿去找他。凌鹿把整个病区都找了一圈也没看见他，最后来到值班室，恰好看到严柯从卫生间里出来。
“……”凌鹿和他对上视线，连忙道，“严老师，你先别出来，在这里等我一下。”然后带上门跑了出去。
严柯好不容易平静下来，愣愣地站在门后面。等凌鹿再回来时手上拿着两个冰袋。
“你眼睛肿了……”凌鹿小心翼翼地说，然后把沾了水的纱布贴在冰袋上，“敷一下会不会好点？”
严柯呆呆地接过。凌鹿担忧地问：“要去叫余老师来吗？”
严柯本能地摇头：“不要！……别告诉他……”
“好，我不跟他说。那你……再休息一会儿？我就说你有事走开了。”
严柯感激地点点头。凌鹿这才离开，还体贴地关上了门。
……真糟糕，被学生看到了。
不过也没关系，反正自己本来就是个糟糕的人。
严柯坐下来，把脸埋在冰袋里。
眼泪变成冰水，再次流下来。
冰敷过后眼睛没那么肿了，但还是红红的。之后的一整天，严柯都避免和别人有眼神接触。余程以为他是太累，新病人都尽量自己收掉了。严柯心里很愧疚，临下班时余程问他晚上需不需要陪，严柯毫不犹豫地拒绝了。
幸好今晚搭班的是凌鹿。小鹿乖巧懂事，一直没问他早上为什么哭，他对此十分感激。
病区床位已经满了，晚上应该没什么事。吃过晚饭，病区渐渐安静下来。严柯站在窗前，看着灯火通明的街道，心情好了很多。
凌鹿虽然不问，心里还是有些担心。他从口袋里摸出昨天余程给他的糖果，走到严柯身边：“老师，吃糖吗？”
严柯欣然接过，道谢。
看严柯没什么聊天的兴致，凌鹿只好坐回椅子上，翻开书本。他在准备12月的考研，只剩下两个多月复习时间了，感觉有点来不及。
但现在还是不想看书。
他眼前不断浮现出那个下午，他和余程坐在窗边，听着窗外的蝉鸣，各自看书。虽然没有交谈，但心情很愉快，像回到了高中。