我把赤司扔到床上。
洗完澡回来的时候他已经睡着了，我拍了拍他脸颊把他喊醒。
赤司目光不满地看着我。
他额头和脸颊都很烫。
【张嘴。】
赤司不情不愿地张开嘴。
总体还是听话的，我很满意。
我把刚从客厅翻出来的两粒退烧药丢他嘴里，又给他灌了两口水咽下去。
赤司倒回枕头上，用手背覆盖住眼睛。
“我今晚见到你以前的朋友了。”
赤司声音很轻，带着一点病意的沙哑，我低了低头，努力听清他说话。
“她跟我说了很多你年轻时候的事情。”
“我很想你啊。”
我不知道他在说谁，但他想念的一定是对他非常重要的人。
赤司在哭。
在无法预知的情况下感受到的情感似乎更加真切而生动。
我没有打断他，关了灯轻轻躺到床上。
身边的声音很快低了下去，变得均匀而平静。
睡着了就好。
有杂乱无章的心声不断传来，即使是在夜里，这些声音也没有减少地环绕着我。
但身边是安静的。