排队，只为这栋楼里的一张床位；而如今，白色的墙砖却成了令人畏惧的象征。病毒携带者在这栋楼的顶层接受治疗，空荡荡的楼梯，干净的走廊，安静的病房，行色匆匆的医护人员，这与平时无异的情景，波澜不惊的表面之下，病毒却在悄无声息的肆虐。
所有的医护人员都全副武装，从头到脚，只有两只眼睛露在外面，而这基本上是区分不同的人的唯一特征。林莉子也是如此，一身粉色护士服，纤瘦的身材，一双大眼睛十分灵动，山根很高，应该是个面容姣好的姑娘。她是1804病房的护士，半个多月来一直照顾这个病房的感染者。
送药，清扫病房，日常检查，是林莉子最主要的工作。她做这些工作的时候会哼着小曲儿，很轻快的歌曲，因为厚厚的口罩阻拦住了部分音节，歌词总是不能听清，但那些耳熟能详的旋律却会让人忍不住跟着哼唱起来。她进1804病房的时候，目光中总是充满了希望和快乐。“我很喜欢我的工作，这是一个充满挑战的地方。”她的眼睛弯弯的，明亮的像新月。
“我不害怕，我只是希望她能赶快好起来。”她端着一个铁盘，上面是纸袋包着的各式的药片。早上八点半，她准时推开1804的门，把药整齐的摆放在桌子上。如果患者还没有醒，她会悄悄的退出去，她走路像猫一般，无声无息。而那些骇人听闻的病毒也是这样无声无息的，悄悄侵入某个不幸的人的体内。“我知道这个病毒的致死率很高，但我会做好很严格的防护措施。”她的目光很坚定。
病毒的致死率在20，而当年的令全国草木皆兵的“非典”的致死率也不过40左右。
林莉子已经二十天没有休假，和她一样被选中照顾感染者的护士都会轮流调休。“我不是被选中的，我是自愿过来的。”她纠正了笔者的用词。“因为这个病人是我的朋友，我于她，是护士，更是朋友；是监护，更是陪伴。”
写到这里，曾立忍不住问：“我们之前只见过两次面，你就把我当朋友？”
林莉子咯咯咯地笑，说：“有眼缘呗，第一次相遇就有种似曾相识的感觉。”她转了转眼珠，“不然我也不可能借给你蜡烛啊。”
“你也真是随性。”曾立心里对她充满了感激。如果不是她每日过来陪自己，自己迟早会从几米之外的18层窗户跳下去。她不是没有想过，迟早都是死，早死早超生。
她接着往下写。
这个大眼睛的姑娘，是土生土长的b市人。父母都是医生，双双在十几年前的“非典”中在救治过程中被感染而不幸去世。“我不觉得不甘心，我父母把一辈子都献给了他们喜欢的医疗事业。而我，还有我哥，现在也没有辜负他们的嘱托。”林莉子脱下防护服，拿到消毒室进行消毒。
林莉子不用值夜班，6点下班后，经常会去附近的菜市场买点各式各样的菜，晚上回家，给1804的病人准备第二天的午餐。通常她都会熬一小锅粥，再做几个小菜。“得了的人大多数没什么胃口，医院食堂的大锅菜味道不香，也太油腻。”她盛了一勺尝了尝，“好香！我这两天做的多了点，也给别的患者带过去。”
“你哥？”曾立惊讶道，“你不是独生子女呀？”
“我哥你见过，林海平啊！”林莉子没想到她会大惊小怪的。
什么！怪不得以前总觉得她俩的眼睛很像，原来是一家人！曾立突然明白了，为什么林莉子可以不换班，只照顾她一个人。
“你这几天病情很稳定，我看啊，快好了。”林莉子说。
曾立点点头，“我也觉得这两天精神好多了，你说我会不会成为第一个被治愈的例子呀？”
“肯定是！专家就是专家，没几天就治好了。”
曾立在心里默念，一定要治好。我开始舍不得你了，林莉子。她望着她长长的睫毛，突然有一股摘下她的口罩的冲动，二十多天了，她陪在她身边，她却连她完整的面容都看不见。
“为什么对我这么好？”曾立不知怎的，就冒出了这句话。
“嗯……”林莉子的目光翕动，“不该对你很好吗？”她扭扭捏捏，憋出句话来。