他这是自个儿骗自个儿。
方卿中午把饭端进屋里，放在桌上，到晚上也没怎么被动过。
他叹了一口气，炕上的人一动也不动。
方卿知道这种时候他不该说什么，但他实在看不下去了。
他走到炕前。初春时节，乍暖还寒，炕底还添着些火。他掀开那鼓鼓的一团被子。
乔万山缩成一团在底下。
被掀开被子，他微微睁了睁眼，亮光又刺得他立马把眼睛闭上。胡子拉碴的，眼底乌青一片，虽然他本就不是什么讲究人，但这么邋遢也从没有过。
眼神空洞，行尸走r_ou_一般。
方卿把他从炕上拽起来，他一个文弱先生，拽起乔万山，实在费劲儿，好不容易把人端坐好，累得气喘吁吁。
他没忍住：“人死不能复生，你这副样子做给谁看？不吃不喝，天天这么糟蹋自己，把自个儿也给折腾没了，就算是尽孝了？大娘要是看到看到你这个样子，会走得安心？”
他还想再说点什么，却突然被抱住了，肩头传来一阵抽泣声。
男儿有泪不轻弹，这是伤心狠了。
他再说不出什么狠话来刺激乔万山了，小心地把人给搂住，轻轻拍着消瘦了不少的背。
“以后老乔家就剩俺一人了。”声音闷闷的，有点儿沙哑。
方卿心里跟着发酸，清水村里有人家会闹的，老父老母儿子儿媳之间骂起来，全是不入耳的脏话，夹杂着叫对方去死之类，这种不像至亲，更像仇人，等到人死了哭天抢地。生前不孝，死后乱叫，那做派，方卿看着都嫌恶。
乔万山不是这样的人，一片赤诚心他看在眼里，他不愿意这个男人就这么堕落下去。
“谁说只剩你一人？”他拿两条细胳膊揽着乔万山的宽肩背，“我们就是一家人。”
第十一章
乔万山慢慢开始好起来。
一辈子那么长，谁也不可能一辈子囿于一个死胡同里。
但他还是有点不一样了，到底哪里不一样，方卿说不出，只记得有天夜里他迷迷糊糊快要睡着的时候，旁边人睡梦里突然坐起来喊了几声“娘！别走——”然后又像被抽光了力气一样倒下了。
这还是没走出来。
他给他乔万山刮了胡子，剪了头发，总算有了点人样。
本来今年是乔万山的本命年，方卿给他做了一身红里衣，但家中有丧事，便不好再穿。
方卿今儿个回来得有点晚。
他有一篇文章在省城报纸上发表了，听说他才二十出头，出版社便有人来采访，阵仗挺大，一下子全校都知道他年纪轻轻会写文章。
热热闹闹，你来我往了一下午，回来便迟了。
刚进屋，就见乔万山坐在炕边，低着头，手里拿着什么东西，天色暗，屋里也没点灯，看不清他什么神情。
“怎么不点灯？”
没人理他。
方卿走到床边，想点着床头上煤油灯，他有点夜盲，看不清，只能凭借一点印象伸手往床头的小桌子上摸。
没摸着煤油灯，却被一双大手握住了。
那只手手掌里全是老茧，庄稼人的标志。
“哥？”方卿小心翼翼地，老长一段时间他都不敢跟乔万山怎么说话，生怕刺激他，“今天学校有事儿，你吃饭了吗？”带点讨好的意味。
“这是什么？”一个信封被塞进他手里。
是封情书。
方卿长得白净，眉清目秀的，又不争不抢，衣服虽旧，但胜在干净整洁，脾气也好。
总的来说，是绝大数年轻女人爱的那一卦。
乔万山下午在方卿油纸包得整整齐齐的课本里看到这封信的时候，愣了一下，自打他娘死后，他心里边也跟着半死不活一样。
他翻出一本新华字典，是第二版，刚出版没多久方卿就买了，买书这件事上他从不含糊，就是贵，他也得少吃少喝一点点攒着，非得买下来不可。
乔万山问过他：“你已经读了那多书了，什么都懂，为嘛还要再看？”
方卿两个指头捻起一页纸：“物质粮食可以短，j-i,ng神食粮不能。”说着那页纸被翻过去。
他说的话乔万山鲜少有懂的，读书人就是喜欢说些虚的实的，听着神乎其乎。
就是这些听不懂的话，叫乔万山仰着方卿。
但这封信乔万山却是看懂了，他用方卿教给他的本事，查字典，从头到尾，一字不差地把那封信上的每个字都给找出了读音，还在一张纸上用拼音誊抄了一遍——他念拼音比念汉字顺畅。
信上是这么写的：
方先生：
打扰了。我是教初一算术的吕小梅，给您写这封信，是为了表达我对您的敬佩，敬佩您教学的严谨，语文和算术之间，看似天差地别，实则筋骨相连，我想，我们一定有很多共同话题。