几张大大的办公桌上堆放着小山似的文件，再往里，她透过一个窗口看到了顾青山。
她知道这面玻璃很特殊，她只能在外面看到他，顾青山却对外面的事情一无所知。
他坐在一把被牢牢钉在地面上的椅子上，双手被手铐铐起来。
他静静地坐在那里，灯光洒在他的头发上，隐匿在光影下的侧脸坚毅，他不知道在想些什么，她也看不清他的样子。
“规定时间是十分钟。”狱警站在门前，看了看手表，对她说。
他的手放在门把上，正要拧开。
向微止住他，仰了仰头不让眼泪流下来，她又深吸了一口去，对狱警说：“麻烦你了。”
这扇门被打开，向微站在门口，看向顾青山。
他沉默着，向微同样没有开口，她怕自己一出声，崩溃的情绪就在意抑制不住了。
“向微。”他说。
一如平常的声线，好像在平静地询问她想吃什么，好像是在早上的时候叫她起床。
她表情动了动，想给他一个安慰的笑容，却笑出了一个比哭还难看的样子。
因为她强装的坚强已经溃不成军。
向微扑在他身上，抱住他，眼泪大颗大颗地落下，她知道房间外有人在监视着，她也不顾及自己的哭声，紧紧的抱着顾青山，只有感觉他还在她身边，她才能好受一些。
顾青山抬头，眼睛一眨不眨地看着屋顶的灯。
他抬起手，想抚摸上她的后背。无奈只是带出一连串清脆的金属响声，他的手被牢牢地制住，根本碰不到她。
向微把脸贴在他的手背上，哽咽着问他：“顾青山，你告诉我，这到底是怎么了？”
他反手摸了摸她的脸颊，“我是被人陷害的，你信吗？”
向微重重地点点头，说：“我当然相信，是谁陷害了你？是段贺吗？他为什么要这么做？”
顾青山却只是轻轻笑了笑，说：“我这几天暂时还出不了这里，好不容易见一面，就这么几分钟的时间，聊些有意义的。”
向微认真地看着他，泪花在眼中闪烁。她说：“顾青山，我很着急。”
他安慰她说：“我知道。”
“你告诉我是不是他，我找律师……”
“你吃过饭了没？”
向微愣了一下，摇摇头，又点了点头。
“吃的什么？”
“……”
“向微，我不在的这几天你好好照顾自己，不要让我担心。”
向微没说话。
他柔声道：“答应我。”
“嗯。”她点点头，眼泪随后落下来。
他擦掉她滑落到下巴上的泪珠，说：“怎么又哭了。”
“我不会让你担心，可我会担心你。”
“不用担心我，你只需要相信我，我很快就能出去。”
“真的？”她哑着嗓子问。
“真的。”他肯定地说。
看向微仍有顾虑，他又说：“拉个勾？”
他做出手势，向微看了他一眼，也深处手指勾住他的。
手铐的链条发出一连串的清响，一声声仿佛击打在向微心上。
她知道，他一定能说到做到。
她相信他。
顾青山和她聊了很多，是平时里最平常的对话，让向微的心情平静了很多。
这短暂的十分钟，是她有生以来最珍惜的一段时间。
狱警打开门催促她的时候，向微深深地看着顾青山，满眼的不舍。
顾青山示意她站起来，靠到他的耳边。
向微疑惑着照做。
听到他在她耳边，轻轻地说了五个字：“去找白芳华。”
他说完，在她耳垂上吻了一下。
向微点了点头，仍然杵在顾青山身边，紧紧地握着他的手，不愿放开。
狱警再次来催促的时候，顾青山抓起她的手，放在唇边轻吻。
“向微。”
“我爱你。”
“等我。”
……
她不知道自己是怎么出去的，浑浑噩噩地站在看守所外，天已经黑了下去，站在这里听到了远处的汽车鸣笛声。
冷冽的空气吸入肺部，她突然无比清醒。
开着车子行驶在马路上，车水如龙，万家灯火，点亮了深沉得仿佛化不开的夜色。
等红灯的时候，她侧过脸看向窗外，嘴角勾起，轻轻笑了笑。
她想起，那天她喝得烂醉赖在他的车子里，他敲碎了车玻璃把她拎出来。
那时她忘记后来发生了什么。
现在她记起来了。
她醉蒙蒙地说：“顾青山，你车玻璃太贵了，我赔不起……”
他笑，说：“那你说怎么办吧？”
她说：“我没钱，但是我长得漂亮，会做饭，还会生孩子，要不我以身抵债吧？”
“怎么个抵法？”
她亲了他一下，询问道：“够不够？”
“不够。”
“那你干脆娶了我吧。”
“……我可当真了……”
……
她笑着，泪光闪烁。
她以为的初见并不是他对她的初见，她以为爱情萌发的时间并不是他爱上她的时间。
原来一颗种子早已由她种到了他的心间。
在丽江那个她吻上他的夜晚里，生根发芽。
在后来昆都的小巷中开出了花。
北京拥堵的一条街上它结出了果，又在刚才的铜墙铁壁内稇载而归。
……
一直觉得，安全感这种东西是虚无的。
可现在她却觉得安全感是一种无比现实的东西，因为它只是一句话